素绢织情：汉服里的星光岁月

清晨七点零三分，手机屏幕亮起刺目的蓝光，机械的闹钟声像尖锐的钢针，精准地扎进林知夏混沌的意识里。

她麻木地伸手摸索，指尖触到手机边缘的瞬间，将整个身体从粘稠的睡意中拽起。

天花板上晃动的水渍在阴影里若隐若现，那是上个月暴雨留下的痕迹，此刻正随着她沉重的呼吸轻轻颤动，仿佛在无声地嘲笑这一成不变的清晨。

地铁早高峰的人流裹挟着消毒水与汗味扑面而来，林知夏被挤在车厢角落，黑色西装外套的肩线死死抵住冰冷的金属扶手。

公文包的棱角硌着肋骨，每一次晃动都带来细微的刺痛。

手机屏幕亮起刺眼的白光，主管的消息像催命符般弹出："季度报告十点前必须看到。

"她低头盯着屏幕，映出自己苍白的脸——紧绷的下颌线像道凝固的疤痕，金丝眼镜后的双眼布满血丝，如同干涸的河床，倒映着这座城市冰冷的晨光。

办公室的日光灯管发出细微的电流声，惨白的光线将工位切割成整齐的方块。

林知夏把马克杯重重砸在桌面上，褐色的咖啡液溅出杯沿，在Excel表格打印纸上晕开深色的斑点，宛如未干的墨迹。

键盘敲击声混着打印机的嗡鸣，织成密不透风的网，将她困在方寸之间。

她机械地敲击着键盘，目光空洞地扫过屏幕上密密麻麻的数字，仿佛只是一具被程序操控的机器。

"知夏，这个方案重做。

"主管周敏的高跟鞋声由远及近，尖锐的声响在寂静的办公室里格外刺耳。

牛皮文件袋狠狠砸在桌角，鲜红的批注如飞溅的血迹，"目标增长率少了三个百分点，你当公司是做慈善的？

"林知夏垂眸看着散落的纸张，深蓝色套装的褶皱在空调风里纹丝不动，就像她胸腔里那颗被工作挤压得失去弹性的心脏，早己忘记该如何跳动。

午休时分，茶水间飘来同事们讨论下午茶的嬉笑。

林知夏缩在工位阴影里，盯着电脑屏幕上永远算不平的数字。

手机突然震动，江青黛的消息跳出来："周末去新开的国风体验馆！

我己经预约好了！

"对话框里还附了张自拍，女孩穿着明制袄裙倚在雕花窗边，发间珍珠步摇随着笑容轻轻晃动，照片里的每一个像素都洋溢着鲜活的生命力。

林知夏的手指悬在键盘上方，指甲深深掐进掌心，在皮肤上留下月牙形的痕迹。

上周她说要加班赶PPT，上上周是整理年度报表，再往前......似乎每个周末都被工作吞噬，成了永远还不清的债务。

"我加班。

"她机械地敲下这三个字，却在发送键按下前停住了。

记忆突然翻涌——大学时的樱花季，她和江青黛翘课去美术馆，踩着满地花瓣嬉笑奔跑；街角那家碎花裙小店，她们曾为了一件淡紫色连衣裙试穿到打烊，镜子里的自己眼里有光，嘴角的笑容发自内心。

而现在，她的衣柜里只剩下黑白灰的职业装，连照镜子的时间都成了奢侈，更遑论那些遥远的、充满色彩的回忆。

对话框弹出新消息："林知夏，你的人生不是只有Excel表格！

"这句话像把锋利的手术刀，精准划开她层层包裹的伪装。

林知夏咬着下唇，删掉打好的文字，指尖在屏幕上犹豫许久，终于回复："下不为例。

"发送的瞬间，她听见茶水间传来微波炉"叮"的一声，仿佛某种桎梏正在悄然裂开缝隙，一丝微弱却充满希望的光，正缓缓渗入她封闭己久的世界。