老崔坯被积围，像只冻僵甲虫蜷缩。
檐冰溜子尺把，暮里泛着幽。
李桂兰躺炕数冰溜子断裂响，每脆响都像紧绷肚皮又勒紧麻绳。
崔建国踩着没膝往王婶，每步，棉乌拉里灌渣子就咯吱作响，像无数细齿啃咬脚踝。
"王婶！
！
桂兰！
"崔建国拍打着板，呵眉毛结层。
板震落粒簌簌钻入颈，却，只见自己太阳穴突突。
王婶裹着棉袄，里还攥着半块苞米面饼子："咋又？
都老！
"饼子焦混着寒灌腔，崔建国突然起今，见李桂兰把最半勺猪油抹个孩子窝。
话么，己经麻利收拾起剪子、布条，跟着崔建国往里扎。
崔里，李桂兰躺炕，垫着棉絮，咬得咯咯响。
褪印被面被汗浸图，盯着梁晃蜘蛛网——蜘蛛就，蛛网还里颤抖，像此刻么也喘匀。
个孩子被赶到隔壁张婶，只盏煤油灯投摇晃子。
嚎得像狼叫，吹得户哗啦啦响。
"使劲儿！
见！
"王婶音混着传。
李桂兰突然抓炕沿苇席，指节处迸几根细篾丝，扎掌却浑然。
娘过，女孩子就鬼遭，此刻分见扇斑驳吱呀作响。
李桂兰抓着炕沿青筋暴起，突然婴儿啼哭刺破寒夜。
哭像把钝刀划凝固空，灶台边蹲着崔建国浑颤，子从指烟袋锅蹦到补丁裤，烧个焦洞。
王婶用擦着血糊糊子，笑："带把儿！
们老崔又添个子！
"崔建国蹲灶坑烧，映着黝。
锅里咕嘟冒泡，望着浮起又破裂泡神——个孩子队里还记着分，如今锅里就像些再也现数字。
算个，里个孩子。
儿子军岁，闺女梅岁，闺女兰岁，现又个。
瞅米缸，里剩苞米面只够撑到。
米缸壁挂着几粒陈米，幽闪着微，像极夜最颗。
候，李桂兰儿裹哥哥姐姐棉袄，起个名叫"柱"。
襁褓里孩子突然抓缕散落，让起第茬最嫩柳条。
，产队钟当当响，崔建国把烟袋锅底磕磕，烟簌簌落，很被落掩埋，就像些及忧虑。
又。
柱爬候，正。
崔平米里，个孩子挤条炕。
军己经能跟着爹挣分，梅带着兰挖野菜、捡柴。
柱像只耗子似炕爬爬，逮着么都往嘴里塞。
"祖宗！
"李桂兰拍掉里坷垃，塞块烤豆。
柱咧着刚冒嘴笑，滴补丁摞补丁褥子。
，柱岁。
产队里分台，放队部。
全老都挤院子里《灯记》，柱骑军脖子，睛瞪得溜圆。
屏幕里李梅睛亮得像两粒葡萄，忍伸摸，却只到冰凉夜。
李梅甩着辫子唱"临妈碗酒"，柱突然尿，乎乎尿顺着军脖子往流。
"兔崽子！
"军作势打，掌悬半空却突然收力，变成把粗糙梳子捋过弟弟支棱——丝里还带着麦垛打滚沾阳。
柱哧溜钻堆。
，孩子们笑惊起杨麻雀。
惊雀儿掠过晒，翅膀拍打细碎，柱仰望着，首到些点融里。
柱最季节。
封，军带着妹妹们柱套滑爬犁。
军用麻绳把板绑成爬犁，柱最面，个面推。
爬犁冲坡，夹着粒子打，柱尖叫着抓爬犁边沿，得蹦。
"再玩次！
"爬犁，柱棉里灌满，蛋冻得像两个苹果。
梅蹲搓，呵睫毛结成冰晶。
个特殊。
正里里放映队，打支起布放《锋故事》。
柱穿着哥哥棉袄，袖乎乎棉，最排。
当幕锋把馒老娘，柱子酸。
回，问军："哥，为啥锋叔叔馒？
"军正用枝滚着圈，圈哗啦啦转着，弧线："因为好呗。
""也当好！
"柱突然起，惊起麦秸垛打盹麻雀。
候，广播里放。
们都戴着纱，连也课。
柱为么们都哭，首到见爹把毛主席像擦得锃亮，供柜子顶。
，柱岁。
，里始包产到户。
崔建国分到亩田，里忙到。
柱跟着兰挖野菜，蒲公英、苣荬菜、根蒜，装满柳条筐。
兰教认种蘑菇毒，种药能治咳嗽。
"姐，！
"柱举着把野，"戴！
"兰蹲让插，突然见喊："崔丫！
姐摔！
"梅砖窑帮，搬坯子崴脚。
赤脚医敷药，至半个能干活。
，柱见爹娘灶话。
"丫习么好..."李桂兰音带着哽咽。
"砖窑毛..."崔建国吧嗒着空烟袋。
从户破洞漏，柱见梅把课本塞到炕席底。
转到，柱岁。
里同龄孩子都，还野里疯。
崔让，实凑费。
首到，队记访，孩子祖国未，必须让孩子，费以缓交，柱才背包。
，兰用碎布拼个包，梅用作业本订个算本。
柱穿着军，袖挽，往。
遇见张婶狗，着军样子跺脚，结果被追得摔沟里。
王老师个戴镜青，用教鞭指着板"毛主席万岁"，孩子们跟着。
柱音最，震得户嗡嗡响。
午饭，掏贴饼子，现兰里面夹块咸菜疙瘩。
特别。
教里炉子总半活冒着烟，们冻得像胡萝卜。
柱往炉膛里塞把豆秸，苗"噗"窜起，投巨般子。
忽然起昨娘灯补袜子，子也么巨，能把个都遮。
柱同们玩"挤油"，几个孩子靠着拼命挤，被挤就最边挤。
柱总能坚持到最，王老师因为像牛犊。
放，孩子们结冰田埂打溜滑。
柱棉乌拉底磨得溜，能滑老。
冰面麦茬夕阳里泛着，像无数根细条从脚掠过。
次刹，撞边柴垛，扎满松针回。
李桂兰边摘松针边数落："祖宗，就能消儿？
"松针清苦混着娘怀里炊烟，柱偷偷把几根完松针塞课本里，们成最然签。
最让柱期待每周次劳课。
王老师带着们产队帮忙捡麦穗。
孩子们像麻雀似收割过田里蹦，每捡到穗麦子都像现宝贝。
柱总捡得最，因为尖，还能钻到漏掉角落。
"爹！
捡！
"傍回，柱把半袋麦穗倒自粮缸。
崔建国摸摸，从兜里掏个烤豆。
柱掰豆，空里腾起，飘得老。
，柱岁。
个午，边摸鱼见音喇叭里"国女排夺冠"。
回到，见梅兰院里皮筋，嘴里着谣："，打老虎...""柱！
抻着！
"梅招呼。
柱愿抓皮筋两，姐姐们灵巧着"马兰"。
兰辫子绳像两只蝴蝶翻。
"男孩才玩个！
"柱突然松，玩军环。
环滚过晒，惊起群啄麻雀。
收，里个换糖。
柱攒半膏皮，换块麦芽糖。
躲堆面，舔着糖块，甜得眯起睛。
突然见堆边抽泣，扒，院丫。
"咋啦？
"柱问。
"娘病..."丫抹着泪，"没抓药..."柱里糖，又丫，突然把糖塞："！
甜能治病！
"躺炕，柱起锋。
透过户，个方格子。
悄悄爬起，从包里掏半截铅，歪歪扭扭："当好"。
，柱级，王老师送本《钢样炼成》。
柱闻着油墨，让起供销社到英雄钢——墨瓶摆玻璃柜里，像汪见底。
突然起套滑爬犁，刮。
回，见爹自留里锄，背弯得像把镰刀。
玉米叶子作响，仿佛窃窃私语着于成秘密。
柱过，抢过锄："爹，帮！
"崔建国蹲抽烟，着儿子笨拙挥锄。
烟丝燃烧细微噼啪里，起柱，起些漏顶、借费、孩子们争抢糖块......所艰辛突然都化作青烟，随着飘向浪翻滚玉米处。
夕阳把两个子拉得很，首伸到刚抽穗玉米里。
些毛茸茸玉米缨子正变成褐，像极当接，王婶里团被血染棉布。