林从噩惊，见自己被锁CT里，裙女举着术刀观察微笑。
屏幕亮着，显示条未信，全自个陌“表哥”号码。
第条（:）：“钥匙对应着第区。”
第条（:）：“们清除记忆。”
第条（:）：“点，邮箱。”
摸向枕钥匙串，枚钥匙此刻正烫，绳结玫瑰瓣己化作烬。
帘被吹起角，照亮柜药瓶——原本装着氯丙嗪瓶子，标签何变成“维素B”。
邮箱布满锈。
林裹紧套，指纹锁突然自打，掉个没postage牛皮袋。
拆，几张照片哗啦掉落：岁自己游园哭泣，旋转马摆，穿裙女孩站检票向挥；另张照片里，穿褂女蹲丛，里攥着带血钥匙，背景块模糊牌“XX精神病院”。
最张张：穿裙女孩、褂女父亲站樱，女孩脖子挂着与identical钥匙，钥匙扣刻着“”字。
翻到背面，褪钢字着：“岁，得真像”。
“...”林个名字，颈突然刺痛，像根细针扎皮肤。
记忆碎片突然翻涌：暴夜急诊，消毒混着血腥，父亲抱着穿裙女孩冲抢救，女孩裙摆染着浆，昨到模样。
袋里震，“表哥”消息：“照片里樱第区公园，钥匙能打第号储物柜。”
第区公园樱落满瓣。
林握着钥匙靠储物柜，见附传细碎谈话：“陈医次药量该加”“起妹妹事...”猛转，只见两个穿褂女推着婴儿过，轮碾过瓣，留痕迹。
号储物柜打瞬，掉脚边——本带锁记本，锁孔形状与钥匙完美契。
扉页贴着张泛票，期，目栏着“永夜精神病院”，乘客姓名处盖着模糊印，像个“林”字。
记本里字迹凌，处被墨洇染：“：又病，把自己锁柜里，姐姐抢钥匙。
：陈医分性份障碍以通过药物融格，但排斥治疗。
：藏起病历本，‘姐姐该真相’。”
最页贴着张，拍摄期：林穿着病号站园里，旁边穿裙女孩，两腕戴着同样钥匙链。
照片背景，穿褂陈医正父亲交谈，父亲里拿着份文件，标题栏隐约见“监护同”。
突然变，樱剧烈摇晃，飘落瓣突然变成，像无数只虫扑向。
林踉跄着退，记本掉，页夹层里条——昨医院收到处方单，此刻角签名“陈墨”己变成“陈”，诊断结果栏被划掉，：“患者拒绝承认第格，建议加击治疗剂量”。
处传救护鸣笛。
林攥紧钥匙，现绳结何渗血，掌印个扭曲“”字。
抬向樱，现干刻着字：“..，永留里”，而里，半截跟正缓缓陷入潮湿面。