单抓着篮球，目盯着篮筐，指尖护腕被汗浸得皱——今第次罚篮，命率却还没突破%。
“言，清到。”
属质音从传，像块浸冰毛巾突然甩燥皮肤。
言转，篮球指尖转个，领被汗洇个形印子：“程纪检，通融通融？
最个球，输请便利樱汽。”
程悠站器材，里纪检记录本被吹得哗哗响。
腕侧烫疤夕阳泛着淡，像褪——言第次注到个细节，莫名漏半拍，但很被对方冰冰语拉回现实。
“第次超，***报告将提交至德育处。”
程悠尖记录表敲规律节奏，“周单杠区超分钟，球分钟，今篮球分钟——名字，己经成纪检部本周频。”
“！”
言把篮球往砸，底碾过烫面向器材，“就打报告吗？
干脆刻个‘***专业户’得。”
故凑程悠肩膀，嗅到对方淡淡荷，“忙，查自习纪律，盯着练球么？”
“让。”
程悠侧避线，“咔嗒”锁瞬，言指尖还悬半空。
“喂！”
言用篮球砸砸，反弹球差点撞程悠背，“包还里面！
自习迟到！”
另侧传塑料瓶碰撞响。
言扒着缝望，只见程悠蹲捡矿泉瓶，袖滑两寸，烫疤暮里格清晰。
突然起个单杠区，程悠曾因为摆幅太而扣纪律分，当自己还公告栏贴张“程悠器”卡通贴。
“。”
程悠把矿泉从缝塞，瓶凉透过指尖，却抵过语里冰，“医跌打损伤膏，建议备用——毕竟周单杠区摔跤，护腕都磨破。”
言捏着瓶子愣。
程悠居然记得摔破护腕事？
个午只到对方冰冰记录本，却原连护腕磨损都注到。
处传自习预备铃。
言踹踹，忽然现把缠着根细丝——程悠常用固定单杠螺丝种。
个永板着纪检委员，总能最严苛纪律里，藏着些让摸透细节。
首到保拿着钥匙赶，言才现包被程悠放器材，面压着张条：“单杠摆幅太容易伤腰，晨练请纠正——程悠”。
字迹得像印刷，末尾还个迷单杠，杠着个戴护腕，分样子。
自习灯亮起，言盯着条呆。
教排传翻音，用抬也程悠——个永最排，把扣子扣到顶纪检委员，此刻必又记录着谁***为。
“言，周记本。”
递本子，夹着张飘落便利贴，程悠字迹：“篮球熄灯:，训练请控制——程悠”。
言忽然起第周，单杠区超被记过，当程悠记录本只卡通企鹅，旁边“冰企鹅纪检”。
张被程悠原封贴纪检部公告栏，面字：“单杠承极限kg，言kg，理论全使用——程悠”。
原从起，个对就始用方式，记录着于自己每个数据。
言摸着护腕汗渍，忽然得个总被吐槽“器”程悠，就像器材——冰表，藏着无数拧得丝，每根都牢牢勾训练轨迹。
而程悠，此刻正记本着单杠，旁边标注：“言护腕型号L，偏好用樱汽，摆幅°——比周纠正°”。
尖划过“樱”，起便利柜里瓶子，言递指尖度。
锁孔还烫，就像每次见到言，藏袖。