号张奶奶正往晾绳收迷彩袖，布料甩带起里股淡淡樟——属区独息，混着旁边单元飘豆炖豆角，裹着处公交到站喇叭。
"妈妈，们以里么？
"攥母亲沾着面围裙边，音闷印着"军民鱼"字样搪瓷缸里。
母亲腕块老式军用表咔嗒作响，秒针像替倒计。
"爸转业报告批，"母亲蹲，梢扫过程微然尖，带着油饼烟，"周末搬公司装。
"微然，爷爷奶奶边，而爷爷经常半待边照顾自己，买各种好好玩，最爷爷。
到里切，无忧无虑院里松玩耍，从玩到朋友们起倒，起坪打啪叽，们起爬，起爬煤堆，起样活很，些占据微然部分活。
还，惟清哥哥。
经常骑单载着卖部买，起，起放，起被园袖章标兵追着，躲到胡同里……些平常子，以，就。
程微然赤脚踩坛边缘瓷砖，隔着青丛望向单元。
沈惟清户贴着歪歪扭扭弹轨迹图，们周用修正液——总属区每栋都战略塞，卖部弹药库，晾坪。
此刻张图被夕阳烧得通，突然起岁，自己惟清哥哥“改装”滑板（贴很贴)横冲首撞。
把捡皮饼干盒剪成盾牌，"装甲"，结果被巡逻刘干事追半个属院。
"微然，咋？
"沈惟清音带着属摩擦般哑，变期嗓子像卡弹壳。
裤脚还沾着煤，袋鼓鼓囊囊，半截缠着胶带望镜——们从废品站淘，镜片刻着歪歪扭扭"侦察兵专用"。
"个滑板..."故踢踢边子，"加装轴承避震，再试...""搬。
"程微然突然打断，脚跟碾过面，蹭掉凉干结点，"方，比里更方，爸妈边教育很达。
"惟清愣，似乎没懂，“们还回么？”
“也许假期以回起玩……”微然着。
微然里浮现着，几乎每周都战。
夜，夜临。
“阿姨好，微然么？”
，只到些，之就稀碎窸窣。
“宝贝，朋友玩，玩玩吧。”
“微然，咋？
几都没见玩，个滑板都落。”
惟清边边着，摸摸微然，神透着。
微然着着，“咱们玩吧，！”
微然脚步渐渐，经常方么？
老松里突然蹦个迷彩。
"敌军破绽！
"索钰顶着柳条编伪装，持滋枪瞄准沈惟清，"交代作战计划！
""缴获物资！
"菲变魔术似从背掏台鸥相，属壳泛着，"妈从军队里借，战友留个纪。
"几个孩子脚架起脚架。
程微然被推到C位，背砖斑驳着涂鸦。
沈惟清突然脚并用窜松，枝叶垂串串铃。
惟清何现微然着枝杈，只见迅速把枚子弹放微然里。
“爸次射击比赛夺冠得到纪品，没舍得别，留戴着。”
"镜！
"按瞬，处通勤班亮起灯。
柱扫过菲父亲挂杈武装带，掠过索钰别腰皮哨，最程微然攥紧拳——里枚带着子弹。
“等到边，适应话，记得联系，算半个亲哥哥，再担任个理辅导师也以。”
惟清很自信，“边英语很难，记得补习。”
摸摸微然，宠溺笑笑。
“咱们微然最棒，么问，哥哥好歹全级第，能提预习，让骑绝！”
惟清笑笑，很自豪拍着胸脯。
"根据报，战区教材难度提%。
"沈惟清盘腿杈，记本密密麻麻记着点，"英语语法突破虚拟语防线，数注理数平面几何空袭..."程微然晃着腿，凉带子扣敲干。
双沈叔叔次回带，面搭扣真正首零件改。
"哭么？
"突然用铅戳酒窝，"当好造隐形战...""才没哭！
"狠狠抹睛，迷彩袖蹭得颊疼，"子睛！
"淌成。
程微然踮脚摸到配箱格，里藏着们"军库"：锈自链条，半包划炮，还缠着线故障报。
将自己最珍贵战利品——半架歼-航模，翼用彩着"未总程师程"。
取沈惟清留盒，指尖碰到张泛：”作战协议：微然嫁才能共享侦察成果，勉同。
签字：沈惟清（按印）“晨未散，搬卡碾过满坦克格子坑洼平。
程微然突然挣脱母亲，冲向晨练队伍。
"报告！
"对着打太极爷爷们敬军礼，"王爷爷好！
"老笑呵呵从兜里掏油包："方干燥，边没爷爷好萝卜干！
爷爷晒萝卜干带着！
""警张叔叔好！
"正压腿抛串钥匙扣，面挂着颗子弹壳："替们旅盯着边领空啊！
"沈惟清站单元顶，望镜里映着卡扬起烟。
摸兜里带子弹——送程微然枚正好配成对。
，当然自己留个，沈惟清样着，目送着卡。