焚书txt

在80年代中，人们日子像被清水洗过一样，朴素又纯粹。

山脚下的小村子里，二哥就像一颗努力发芽的种子，满怀着对外面世界的渴望。

他身形清瘦，眼睛却总是透着一股对知识的热望，在繁重的农活间隙，拼命地汲取着文字里的养分。

那时，二哥最大的爱好就是读书。

农闲时，他常常坐在院子里那棵老槐树下，就着斑驳的日光，沉浸在书本的世界里。

可在那个物资匮乏的年代，买书成了一件极其奢侈的事。

为了能拥有更多的书，二哥偷偷攒起了自己辛苦挣来的钱。

那是他在烈日下割草喂牲口换来的，是他走铁道捡废品一点点积攒起来的。

每一分钱，都浸透着他的汗水与坚持。

终于，在一个骄阳似火的夏日，二哥用积攒许久的钱，增买到了满满一箱子的书。

他小心翼翼地将书搬回家，眼中闪烁着激动与满足的光芒，仿佛拥有了全世界最珍贵的宝藏。

那些书，有文学名著，有科普读物，有连环画，每一本都承载着他对知识的无限向往。

父亲也是个知识分子受到良好的私塾教育，本应理解二哥对读书的热爱。

然而，生活的重担让他的目光变得现实而急燥。

在那个以农活为重的小山村里，庄稼的收成关乎着一家人的生计。

二哥整日沉迷于书本，耽误了不少农活，这让父亲的眉头越皱越紧。

一个闷热的傍晚，天边的晚霞像被打翻的颜料，肆意地铺展着。

父亲看着在田里干活时停下来分享书中故事的二哥，心中的怒火再也压抑不住。

他说立马要把那些书烧了。

说着愤怒地大步走进二哥的房间，将那满满一箱书拖了出来。

二哥惊恐地跟在后面，眼中满是哀求。

“爸，别……”二哥的声音带着颤抖。

父亲却充耳不闻，他在院子里燃起了一堆火，将那些书一本本扔进火中。

火苗迅速蹿起，吞噬着纸张，也灼烧着二哥的心。

二哥呆呆地站在一旁，泪水模糊了双眼，他的嘴唇颤抖着，却一句话也说不出来。

随着最后一本书化为灰烬，二哥心中的某扇门也悄然关闭。

从那以后，他虽然依旧日出而作、日落而息，但眼中的光芒却渐渐黯淡了下去。

那堆被焚毁的书，成了他一生读书路上无法愈合的伤口，一个永远的遗憾。

多年后，当我再回忆起这件事，心中总有一种难以言说的痛。

生活的琐碎与压力，常常让我们在现实与理想之间迷失方向。

我们总是在追求眼前的利益时，不经意间忽略了那些真正珍贵的东西。

就像父亲，他以为毁掉的只是几本书，却不知道他亲手毁掉的，是二哥心中那片充满希望与梦想的田野。

人生就像一场漫长的旅程，我们背负着生活的行囊，在前行的道路上不断做出选择。

是选择眼前的苟且，还是心中的诗和远方？

二哥的读书梦在这样多子女的家庭中早就被毁了，那时他才读完三年级。

但读书的愿望依然在，却被父亲给烧了。