腐朽枯枝的春天是永不结束的冬

梁以薰把校服袖口又往下拽了拽，磨旧的棉布在腕骨处勒出红痕。

第三节课的阳光斜穿过教室窗棂，将她的影子投在黑板下方，像团模糊的墨迹。

地理老师的粉笔敲在讲台边缘，发出干涩的响，惊飞了窗台上的麻雀，却惊不动她校服口袋里那支被捏变形的圆规——金属尖端还留着上周扎进掌心的血渍，此刻正隔着布料硌着新结的痂。

“梁以薰，上来画等高线。”

粉笔在黑板槽里滚动的声音让她后颈发僵。

她数着地砖缝走上讲台，27步，每一步都碾过校服下摆摩擦地面的窸窣声。

地理课本第27页的等高线图被翻得卷边，那些弯曲的线条在她眼中渐渐幻化成母亲在厨房揉面时，面团在案板上延展的纹路——今早她吃着母亲新蒸的馒头，父亲却说：“肥成这样就知道吃，早晚跟猪一样。”

母亲握着擀面杖的手顿了顿，却没抬头。

粉笔触到黑板的瞬间，指尖传来熟悉的震颤。

300米等高线该从哪里起笔？

她盯着黑板上的参照图，忽然看见自己的影子攀附在那些线条上，像条笨拙的毛虫。

后排传来压抑的嗤笑，有人用课本敲着课桌打节奏：“肥——猪——画——地——图——”粉笔突然断裂，白色碎屑落在她手背，像极了母亲扫过妹妹房门的灰尘，永远沾在她的袖口。

“连等高线都画不首。”

地理老师的声音从身后传来，镜片上的反光遮住了表情。

她用红笔在她画的线上打叉，笔尖划破黑板的声响让她肩膀猛地收紧。

教案本上，她的名字被圈在角落，旁边写着“家长会上重点沟通”，字迹边缘洇着水渍，像滴过时的眼泪。

她想起上周父亲看过她的周记本，冷笑一声：“写这些废话有什么用，不如多练练算术。”

母亲在一旁擦着餐桌，始终没抬头。

储物柜的锁在午休时发出不堪重负的“咔嗒”声。

梁以薰刚掀开柜门，碎纸片就像雪片般涌落，糊住了她的帆布鞋。

蹲下身时，校服领口的纽扣硌着胸骨，那是母亲从旧窗帘上拆下的布头缝制的，针脚歪扭，父亲曾说：“省得你整天想着穿新衣服。”

纸片上的简笔画张牙舞爪：圆滚滚的身体顶着个 disproportionate 的大脑袋，旁边用修正液写着“肥猪滚出一班”，墨迹未干，蹭得她指尖泛白。

有张纸片飘落在阳光里，她看见背面画着座歪扭的山，山脚下用红笔标着“梁以薰的人生”。

突然想起上个月家长会，父亲穿着皱巴巴的衬衫坐在她的座位上，地理老师指着体检报告说“超重影响发育”，父亲拍着桌子说：“这丫头就是管不住嘴，一天只知道吃。”

食堂的不锈钢餐盘在手中发烫，梁以薰贴着墙根往洗手间走。

餐盘里的清水煮白菜冒着热气，像几截浮木。

隔间门刚关上，就听见陈雨薇的笑声混着水龙头的流水声传来：“你们看见她画的等高线没？

和她肚子上的游泳圈一模一样！”

抽水马桶的轰鸣中，她咬下一口冷馒头，面团粗糙地摩擦着口腔——这是母亲今晨蒸的，父亲说“减肥就该吃粗粮”，母亲便每天蒸两锅杂粮馒头，摆在冰箱最显眼的位置。

馒头里突然硌到硬物，她吐出来，是颗没筛干净的麦麸。

在掌心滚了两圈，像极了妹妹遗照框角的螺丝，父亲上个月刚换的新相框，说“旧的配不上小宁”。

而她的书包带断了三天，母亲才用妹妹的旧丝带随便绑了绑，说：“凑合着用。”

地理老师的办公室飘着浓郁的茶垢味。

家长会后的夕阳从百叶窗露进来，在体重秤上投下条纹状的影。

梁以薰盯着指针缓缓扫过“82kg”，刻度盘上的数字像极了父亲烟盒上的焦油含量，每次他点烟时都会说：“抽死也比养个废物强。”

母亲坐在旁边的木椅上，手里攥着给父亲织到一半的毛衣，毛线针在指间机械地穿梭。

“超重会影响注意力，”地理老师敲了敲体检报告，“年级里没有第二个学生需要家长签字确认体重。”

父亲接过笔，在“家长意见”栏重重写下“严加管教”，字迹力透纸背，像道鞭痕。

梁以薰看见母亲的毛线针突然戳到手指，血珠滴在灰色毛线上，却只是默默用嘴吮了吮。

深秋的风灌进校服领口，梁以薰缩在器材室门口擦铅球。

铁锈混着消毒水的气味钻进鼻腔，让她想起父亲酒后的骂声：“吃这么多，不如去工地搬砖养自己。”

远处的加油声忽近忽远，像隔着层毛玻璃。

地理老师的话还在耳边：“别让那个胖丫头参加项目，出事故算谁的？”

铅球从掌心滑落，砸在脚背上的瞬间，她咬住嘴唇——疼痛是具象的，而家庭的压抑是无形的，像团永远散不开的雾。

铅球滚进器材室阴影里，她看见墙角堆着几个废弃的篮球，表面的纹路里嵌着泥土，像极了父亲皮鞋上的泥点，每天下班回来都会甩在玄关，母亲便蹲在地上擦很久。

而她的帆布鞋开胶了两周，母亲说：“等你爸发工资了买新的。”

可父亲的工资永远先给妹妹的墓碑添新花。

深夜的台灯将她的影子钉在墙上，像株被雷劈过的树。

梁以薰翻着相册，幼儿园毕业照里，她被挤在最后一排，脸被旁边的男孩挡住了一半。

客厅的相框里，妹妹的百日照永远笑得灿烂，父亲擦灰时会说：“小宁要是在，肯定是年级前十的。”

母亲站在厨房门口，手里端着给父亲准备的醒酒汤，始终没接话。

校服搭在椅背上，第二颗纽扣摇摇欲坠——那是母亲用妹妹的旧发卡改的，说“废物利用”。

她摸出藏在铅笔盒里的刀片，金属边缘贴着掌心的温度，像块小小的冰。

划开皮肤的瞬间，疼痛像潮水般涌来，却让她想起母亲给父亲缝补衬衫时的背影，永远对着窗户，阳光把她的影子拉得很长，却从未照到她身上。

血珠渗进掌心的纹路，在台灯下泛着微光。

梁以薰盯着自己的手，突然想起妹妹画的小羊——歪歪扭扭的羊角，却带着温暖的弧度。

那时妹妹总说：“姐姐的手像棉花糖，能接住所有眼泪。”

可现在，她的手只会接住所罗门的碎纸片、地理老师的红叉、父母沉默的重量。

她把刀片按在“小羊”的轮廓上，突然觉得，或许只有这样，才能让自己相信，她不是多余的，不是替代品，而是真真切切、带着疼痛的存在。

不知道为什么梁以薰突然想起母亲唯一一次夸她：“薰薰手大，将来能干活。”

那时她刚学会洗碗，冷水冻得手指通红，母亲站在旁边择菜，语气平淡。

现在她才明白，那不是夸奖，只是陈述一个事实，就像说“今天天气不错”般无关痛痒。

第二天清晨，梁以薰踩着校园小径的落叶走向教室。

地理课讲板块运动，黑板上的大陆轮廓让她想起妹妹病历单上的细胞图——那些曾被医生称为“异常活跃”的细胞，最终带走了妹妹。

老师点她回答问题时，全班的嗤笑像落叶般落下，她站起来的瞬间，第二颗纽扣“啪”地崩飞，滚到讲台边，停在地理老师的皮鞋前。

那粒纽扣在晨光里闪着微光，像极了妹妹最后一次送给她的“星星”，却终究要滚进阴影里，无人拾起。

储物柜里的碎纸片又多了几张，这次不知谁画了座孤岛，岛上插着块木牌：“梁以薰的世界”。

她蹲在地上捡，指尖触到张熟悉的纸——是上周的地理作业，老师用红笔写着“重画”，旁边画了个向下的箭头，比任何简笔画都要锋利。

寒风从窗缝灌进来，吹起她的校服衣角，露出腹部的肥胖纹，像极了等高线图上密集的曲线，标注着她永远到不了的高度。

放学时，夕阳把操场染成血色。

梁以薰背着书包经过便利店，橱窗里的草莓蛋糕正在打折，“买一送一”的标签在灯光下格外刺眼。

她想起妹妹忌日那天，父亲买了块蛋糕，摆在遗像前，说：“小宁最爱吃这个。”

母亲站在旁边，往花瓶里添了支白菊，始终没看她一眼。

泪水突然涌上来，她咬住嘴唇，不让自己发出声音——在这个家里，有些话永远说不出口，有些痛永远无人知晓，而她，只能在地理课的等高线图上，在储物柜的碎纸片里，在掌心的刀痕间，慢慢勾勒出自己的年轮，哪怕那年轮里，藏着永远化不开的霜。